 Всегда природа представляется Лермонтову созданием Бога (стихи:
"Мцыри", XI,
"Когда волнуется желтеющая нива...",
"Выхожу один я на дорогу..." и т. д.); ангелы входят в его поэзию
как постоянный, привычный образ, как знакомые, живые лица. Поэтому сюжет, связанный с легендой мироздания, с участием бесплотного духа, с грандиозными
пространствами небесных сфер, неминуемо должен был особенно привлекать его воображение. И
Лермонтов, с пятнадцати лет,
замыслил своего "Демона". Время показало, что эта поэма из всех
больших произведений Лермонтова как бы наиболее связана с представлением о его музе. Поэт, по-видимому, чувствовал призвание написать ее и отделывал всю
жизнь. Всю свою неудовлетворенность жизнью, т. е. здешнею жизнью, а не тогдашним обществом, всю исполинскую глубину своих чувств, превышающих обыденные
человеческие чувства, всю необъятность своей скучающей на земле фантазии, - Лермонтов постарался излить устами Демона. Концепция этого фантастического
образа была счастливым, удачным делом его творчества. Те свойства, которые казались напыщенными и даже отчасти карикатурными в таких действующих лицах, как
гвардеец Печорин, светский денди Арбенин или черкес Измаил-Бей, побывавший в Петербурге, - все эти свойства (личные свойства поэта) пришлись по мерке только
фантастическому духу, великому падшему ангелу.
Строго говоря, Демон - даже не падший ангел: причина его падения осталась в тумане; это скорее - ангел, упавший с неба на землю, которому досталась жалкая
участь
Ничтожной властвовать землей.
Короче, это - сам поэт. Интродукция в поэму воспевает
Лучших дней воспоминанья
. . . . . . . . . . . . . .
Тех дней, когда в жилище света
Блистал он, чистый херувим, -
точно поэт говорит о себе до рождения. Чудная строфа об этих воспоминаниях обрывается восклицанием:
И много, много... и всего
Припомнить не имел он силы, -
как будто сам поэт потерял эту нить воспоминаний и не может сам себе дать отчета, как он очутился здесь. Этот скорбящий и могучий ангел представляет из
себя тот удивительный образ фантазии, в котором мы поневоле чувствуем воплощение чего-то божественного в какие-то близкие нам человеческие черты. Он
привлекателен своею фантастичностью и в то же время в нем нет пустоты сказочной аллегории. Его фигура из траурной дымки почти осязаема:
Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет, -
как определяет его сам Лермонтов.
То не был ада дух ужасный,
- о нет! -
спешит добавить автор и ищет к нему нашего сочувствия. Демон, ни в чем определенном не провинившийся, имеет, однако, некоторую строптивость против неба; он
иронизирует над другими ангелами, давая им эпитеты "бесстрастных"; он еще на небе невыгодно выделился между другими тем, что был "познанья жадным"; он и в
раю испытывал, что ему чего-то недостает (впоследствии он говорит Тамаре:
Во дни блаженства мне в раю
Одной тебя недоставало);
наконец, он преисполнен громадною энергиею, глубоким знанием человеческих слабостей, от него пышет самыми огненными чувствами. И все это приближает его к
нам.
Пролетая над Кавказом, над этой естественной ступенью для нисхождения с неба на землю, Демон пленяется Тамарой. Он сразу очаровался. Он
...позавидовал невольно
Неполной радости земной.
(Какой эпитет!)
В нем чувство вдруг заговорило
Родным когда-то языком, -
потому что на земле одна только любовь напоминает блаженство рая. Он не может быть злым, не может найти в уме коварных слов. Что делать?
Забыть! Забвенья не дал Бог,
Да он и не взял бы забвенья
для этой минуты высшего счастья. Можно ли сильнее, глубже сказать о прелести первых впечатлений любви!
В любви Демона к Тамаре звучат все любимые темы вдохновений самого Лермонтова. Демон старается поднять думы Тамары от земли - он убеждает ее в ничтожестве
земных печалей. Когда она плачет над трупом жениха, Демон напевает ей пленительные строфы о тех чистых и беспечных облаках и звездах, к которым так часто
любил сам Лермонтов обращать свои песни. Он говорит Тамаре о "минутной" любви людей:
Иль ты не знаешь, что такое
Людей минутная любовь? -
Волненье крови молодое!
Но дни бегут и стынет кровь.
Кто устоит против разлуки,
Соблазна новой красоты,
Против усталости и скуки
Иль своенравия мечты?
Все это лишь развитие того же мотива любви и страсти, который уже вылился от лица самого поэта в стихотворении
"И скучно и грустно". В другом месте
Демон восклицает:
Что люди? Что их жизнь и труд?
Они прошли, они пройдут!
Едва ли не с этой же космической точки зрения, т. е. с высоты вечности, Лермонтов обратил к своим современникам свою знаменитую "Думу":
Печально я гляжу на наше поколенье!
Его поколение было лучшее, какое мы запомним, - поколение сороковых годов, - и он, однако, пророчил ему, что оно пройдет "без шума и следа"; он укорял его
в том, что у него нет "надежд", что его страсти осмеяны "неверием", что оно иссушило ум "наукою бесплодной" и что его не шевелят "мечты поэзии", - словом,
он бросил укор, который можно впредь до скончания мира повторять всякому поколению, как и двустишие Демона:
Что люди? Что их жизнь и труд?
Они прошли, они пройдут!
Перед решительным свиданием с Тамарой у Демона на минуту пробуждается невольное сожаление к ней. Эта странная, едва уловимая горечь смущения внушается
природой каждому перед порогом девственности.
То было злое предвещанье...
Действительно, перед Демоном тотчас же открыто выступил защитником невинности - ангел. Демон идет "любить готовый, с душой, открытой для добра" - и вдруг
эта непонятная сила, почему-то воспрещающая радость, называющая радость злом!
Зло не дышало здесь поныне!
К моей любви, к моей святыне
Не пролагай преступный след!
Тогда в душе Демона проснулся "старинной ненависти яд" к посланнику этой странной силы.
"Она моя! - сказал он грозно, -
Оставь ее! Она моя,
Явился ты, защитник, поздно,
И ей, как мне, ты не судья!
На сердце, полное гордыни,
Я наложил печать мою;
Здесь больше нет твоей святыни,
Здесь я владею и люблю!"
И ангел грустными очами
На жертву бедную взглянул
И, медленно взмахнув крылами,
В эфире неба потонул...
Ангел уступил без боя.
Следует дивная сцена объяснения в любви. Затем поцелуй - и смерть Тамары; перед смертью она вскрикнула; в этом крике было все -
...любовь, страданье,
Упрек с последнею мольбой,
И безнадежное прощанье,
Прощанье с жизнью молодой...
Ангел уносит ее душу. Демон, у которого "веяло хладом от неподвижного лица", останавливает его: "она моя", но ангел на этот раз не уступает:
Ее душа была из тех,
Которых жизнь - одно мгновенье
Невыносимого мученья,
Недосягаемых утех;
Творец из лучшего эфира
Соткал живые струны их,
Они не созданы для мира,
И мир был создан не для них!
Ценой жестокой искупила
Она сомнения свои...
Она страдала и любила -
И рай открылся для любви!
А между тем на лице Тамары в гробу
Улыбка странная застыла:
Что в ней? Насмешка ль над судьбой,
Непобедимое ль сомненье,
Иль к жизни хладное презренье,
Иль с небом гордая вражда?..
И Демон остался
Один, как прежде, во вселенной
Без упованья и любви!..
С. А. Андреевский
|
