Яков Полонский
«Разговор»
Гость
На днях сынок мой был у вас;
Да, кажется, не в добрый час…
Не смел войти… Неглупый малый,
А принялся писать стихи, —
Боится, нет ли чепухи.
И ждет, во что бы то ни стало,
Пока еще не вышел в свет,
Узнать, — поэт он или нет.
Приятельскими похвалами
Хоть он и был уже польщен,
Но, ваш большой поклонник, он
Желает быть польщен и вами…
Все знают, что у вас есть вкус
И нет наклонности к нападкам.
Критик
Ей-ей, судить я не берусь
По ученическим тетрадкам…
Гость
Я, знаете, плохой судья…
Все нынче пишут, кто не грешен!
Он на стихах давно помешан,
И просит денег у меня,
Чтоб в свет издать свои творенья;
Что ж! Коли есть талант, то я,
Пожалуй, дам благословенье.
Но будет ли в изданьи прок?
И буду-ль я хоть тем утешен,
Что он поэт?
Критик
That is the question!..
Не знаю-с, я плохой пророк…
Гость
Ну нет-с!.. всё это… извините…
От вас зависит: если есть
Задатки… — стоит вам прочесть…
Критик
Уж я читал…
Гость
Еще прочтите,
И вы сейчас же отличите
Изрядное от чепухи.
Критик
Писать изрядные стихи —
Еще не значит быть поэтом,
Конечно, упражняться в этом
Не бесполезно иногда;
Узнаешь метрику…
Гость
Да, да…
Ну-с, а какое ваше мненье?..
Чего нам ждать?..
Критик
От всей души
Сказал бы… но одно сравненье
Я приведу вам в поясненье:
Положим, всходы хороши; —
Но, если это только всходы,
То изобилие плодов
Земных зависит от погоды, —
Дождей, тепла и холодов… —
Так, чтоб созрел талант поэта,
Как зреет хлеб, — дождитесь лета;
И, если Бог благословит, —
На ниву град не налетит,
И даже гессенская муха
Не сядет и не съест зерна,
Всё обойдется превосходно,
Окажется — земля доходна,
И родина не голодна.
Но ваши всходы не поспели;
И если ваш сынок в апреле
Пойдет свои посевы жать,
Ему придется голодать,
И вы поспешность проклянете…
Гость
Comparaison n’est pas raison…
Критик
Мне эта фраза не закон…
Я думал, — вы меня поймете…
Гость
Я думаю, — где нет зимы,
Иль там, где светит солнце юга,
Там раньше жнут…
Критик
— Что делать, — мы
Не азиаты, — зреем туго…
И Байрон, вспомните, хотел
Вдруг выскочить, но был не зрел,
И первый блин «Часы досуга»
Успеха в свете не имел…
Гость
Ну-с, а на что ж оранжереи,
Где круглый год цветут цветы?
Критик
Те, что годятся на затеи
Великосветской суеты —
Увы, не прочны, — вянут скоро,
И, вынутые из фарфора,
Иль, надышавшись негой тех,
К которым были ближе всех,
Вдруг попадают в кучу сора;
И те лакеи, что метут
Полы, их даром не берут.
По счастью, на словесной ниве
Лишь то и плод дает земле,
Что не нуждается в поливе,
Или в искусственном тепле.
Гость
Не всё же нива!.. Думать надо,
Что и сады должны цвести;
Нельзя же, Господи прости!
Не думать о любимцах сада, —
Не холить их… Какой жених
Не привезет цветов невесте?
Жизнь не обходится без них.
Критик
(про себя)
Однако… спорщик!..
Гость
Так и стих,
Коли хорош, — везде на месте.
Критик
Нет-с! Ленты, кружево, духи
И пудра, — только не стихи!
Все наши ямбы и хореи
Какую даму привлекут!
У них давно свои затеи…
Они за музыкой бегут,
Как уличные ротозеи
За марширующим полком;
Они за оперным певцом
Пойдут куда хотите, руки
Чуть не целуют тем, кто им
Напомнит голосом своим
Смычок… Случается от скуки
Еще романы иногда
Почитывать; но никогда
Они стихов читать не станут;
Свой пышный стан в корсет затянут
Так ловко, что — какая стать
Им поэтически страдать
Наивным разочарованьем,
Или плачевным отрицаньем?!
Гость
Все эти ваши наблюденья
Односторонни… то есть вы
Не наблюдали, каковы
Иные дамы, — просвещенья
Вы не отнимете у них…
Они и Фауста читают,
И Байрона, и Коппе знают,
И знают множество других,
И даже сами сочиняют…
Критик
Стихи про месячную ночь
И ландыши?.. я это знаю…
Я некоторых уважаю
За это… только ваша дочь
Их бреда повторять не станет
Ни у себя, ни на балах,
Где каждый котильоном занят,
И где, ей-Богу, «семь в червях»
Гораздо более заботит
Играющих в картишки, чем
Собранье песен и поэм.
Поверьте, кто зимой заплатит
Садовнику за розы, тот
За книгой в лавку не зайдет, —
Уж это будьте вы покойны!
Мы так умно-благопристойны,
Так понимаем жизнь и свет,
Что знаем — русские поэты
Не так приятны, как конфеты
Или какой-нибудь букет.
Гость
Ба! вы пускаетесь в сатиру
На наше общество… Ну, что ж!
Положим так; — а всё же лиру
Поэтов любит молодежь:
Вчера ей Надсон был по нраву,
Сегодня Фофанов, а там
Кто знает…
Критик
И таким певцам,
Как сын ваш, даст почет и славу!
О, да, кто знает!..
Я и сам
Подчас готов поверить чуду;
Но перед вами лгать не буду:
Все ваши хлопоты — едва-ль
Окупятся…
Гость
Жаль, очень жаль!
Но разве не от рецензентов
Зависит в публике успех?
Как раздаватели патентов,
Они одни волнуют всех
Литературных претендентов…
А вы, почтенный, как на грех,
Меня приводите в смущенье.
Критик
Успех зависит от уменья
Его добиться…
Гость
Это как??
Критик
У нас заметят и писаку,
Коли полезет он на драку,
Как патентованный пошляк.
Пусть отличится на дуэли,
И, не шутя, на самом деле,
Чужую увезет жену,
Или свою другим уступит,
Или без денег землю купит
И выгодно продаст в казну;
Пусть угодит всем шалопаям,
А честным людям насолит, —
Наверно будет знаменит…
И все мы нехотя узнаем
Его таланты. — Да, тогда
Успех и слава! Ведь бесстыдство
Во всех внушает любопытство, —
Все любят ахать. Иногда
И мы способствуем успеху:
Начнем писаку пробирать,
Да так, что все помрут со смеху, —
И книгу станут раскупать.
По-моему, такая слава
Не стоит медного гроша…
Гость
Какой, вы злой, однако, право!..
Критик
И злость бывает хороша,
Когда она умна и кстати;
Помилуйте, едва с кровати
Успеешь встать, едва халат
Накинешь, как уже звонят…
И верите ли? в две недели
Поэтов около осьми
Перебывало…
Гость
Чёрт возьми!
Они и мне бы надоели…
Недаром сын мой так робел…
Критик
Да-с, незавиден наш удел.
Не принимать, — нельзя, — не знаешь,
Где что найдешь, что потеряешь, —
И как-то жутко принимать… —
Иной так слезно умоляет
Прочесть стихов его тетрадь,
Что просто духу не хватает, —
Не отбояришься никак…
Другой читать начнет, дурак,
Читает плохо, завывает:
«Вперед, сограждане, вперед!»
Бранит и власти, и народ, —
Но верит, что людей пороки
Исправят новые пророки,
И что он сам один из тех,
Которых в мире ждет успех.
Подумаешь, — какая вера!
Стихи же плохи: нет размера,
Нет вкуса, грамотности нет…
А скажешь, что таланта нет,
Глядишь, — пророк мой чуть не плачет,
Стоит с убитою душой,
Не доверяет мне… Иной
Притащит целый том, такой,
Что хоть кого так озадачит!
И видно по лицу — добряк,
Быть может, даже весельчак…
Войдет и скажет: выбирайте,
Что вам по вкусу… Помещайте
Всё, что хотите, — только, знайте,
Нельзя мне даром помещать:
О гонораре не забудьте; —
Пожалуйста, не обессудьте…
Ведь у меня жена и мать,
Да им в придачу два ребенка.
На службе я, но мне дают
Сто сорок в год (дороже конка…),
Ей-Богу, — если не спасут
Стихи, — повешусь. Трудно стало
Хлеб добывать… Жена пристала:
Давай ей деньги на расход…
Ну, думаю, сперва помучу,
Потом обрадую — и вот,
Вот-с, написал какую кучу!
— Смешно и жалостно!
Иной
Придет, на вид совсем больной.
Как жертва жалкого безделья,
Влюбленный, он чего-то ждет, —
И вдохновенье, как похмелье
К нему приходит; он поет —
И ласки девы в час свиданья
На лоне царственной весны,
И дивной страсти обаянье,
И упоительные сны,
Зарю, улыбки и рыданья.
И уж, конечно, своего
Тут не найдете ничего:
Всё это пето, перепето,
Всё это пахнет музой Фета,
Иль музой Тютчева… Иной,
Поклонник пламенной природы,
Живописует горы, воды,
Ночные бури, хороводы
Далеких звезд, волны прибой,
Зарю и тишь перед грозой.
Но явно ум певца не ладит
С воображеньем, — не дает
Себе отчета. Без хлопот
Иной природу так нарядит
В янтарь, и в фольгу, и в атлас,
Что кажется: прищуря глаз,
Поэт взял призму и наводит
На всё граненое стекло, —
И всё так радужно, светло,
И всё пестро так, что походит
То на ручной калейдоскоп,
То на мозаику: — вникаешь
И трешь глаза, и морщишь лоб, —
И ничего не понимаешь…
Есть форма, но она пуста, —
Красиво, но — не красота.
Спросите: где эти лилеи,
Нарциссы, лавры, купы роз,
Чинары, темные аллеи,
И капли жемчуга и слез,
В каком таком подлунном мире, —
В России или в Кашемире?!
Не спрашивайте! — Сам поэт
Вам затруднится дать ответ.
Он только тонко улыбнется
И скажет: это зря поется,
По вдохновенью, — так, пришла
Фантазия и создала…
Извольте тут иметь терпенье
И предъявлять свои права
На критику… Слова, слова!..
Потеря времени…
Гость
Намерен
Я вас спросить… ну да, спросить:
Что надо вам, чтоб угодить, —
Чего хотите вы?
Критик
Уверен,
Что народившийся поэт,
Тот, кто в душе задатки носит,
К нам не придет и нас не спросит:
Есть у него талант — иль нет.
Орел не спросит у кукушки,
Орел он или воробей…
И соловей, — пой хоть в избушке
У нищего, — всё соловей,
Кто может дать ему советы
Как петь? — Никто… Так и поэты.
Гость
(про себя)
Иной орла от воробья
Не отличит, а поучает!
Критик
Вы думаете про меня:
— Он все таланты распугает; —
Нет, знаете, — не так легко
Пугнуть того, кто далеко
Глядит и высоко летает, —
Поверьте.
Гость
Это в утешенье
Вы говорите мне?
Критик
Ну, нет!
Разочаруйтесь: нет сомненья,
Что сын ваш вовсе не поэт.
Придет поэт и трезво взглянет
На жизнь, и воспевать не станет
Того, что грезится глупцам
Или влюбленным гимназистам,
Не станет вторить эгоистам:
«Отдайтесь неге». нет, он сам,
Как свыше одаренный властью
И жаждой истины томим,
Поймет, что он владеет страстью,
А не она владеет им.
Ведь что такое эти страсти,
Восторги, думы, гнет напасти,
И всё, что в нас волнует кровь, —
Надежда, ненависть, любовь, —
Для мысли или для искусства?
Не больше, как материал; —
Но — не лоскутья, а металл,
Что вынесет любой закал, —
Та сила, что творит на свете
Не мало всяческих чудес;
Вот что заложено в поэте,
И что дает таланту вес.
Бездушен, кто не понимает,
Насколько тот богат душой,
Кто дерзновенною рукой
Нам перлы творчества бросает.
Он свет не скоро уловит.
Никто вначале не решит, —
В год или два поэт истратит
Свои сокровища, иль хватит
Даров его на много лет.
Лукавый недоверчив свет…
Но, если чует он богатство
Неистощимое, тогда
Бесплодны зависть и вражда:
Поэт богач, — не знает рабства
И вне обычного суда.
Гость
Я кой-чего не понимаю…
Вы увлеклись, — я не слыхал,
Чтоб кто-нибудь так рассуждал
По поводу стихов… но знаю,
Что мой сынок не без огня,
И это радует меня.
Присядет — и стихотворенье
Уже готово, — вдохновенье
И рифмы гонятся за ним, —
Он ими точно одержим…
Критик
Коли материал не дорог
И слишком ёмок, — труд не долог:
Из воску или из тафты
Не долго смастерить цветы;
Но взять алмаз в коре и сразу
И грань, и блеск придать алмазу,
Или из мрамора иссечь
Огонь лица и холод плеч, —
Увы! нельзя… Тут нужно время,
И что же!.. Молодое племя
Поэтов мыслит не шутя,
Что можно, рукава спустя,
Создать шедевры…
Мы скоро целые вагоны
Стихами будем нагружать,
Чтоб их в журналы посылать…
Поэты целыми толпами
Идут на русский Геликон… —
И я боюсь, что рухнет он, —
Провалится под их ногами.
Гость
Ну, что вы бредите, Бог с вами!
Критик
Венки и речи похорон,
Парад и тосты юбилеев,
Некрасов, Алексей Плещеев,
И Фет, и Майков Аполлон,
И прочие из той же свиты
У вас прошли не без вреда…
Так разгорелись аппетиты,
Что злобы дня почти забыты,
И молодость не молода: —
Хандрит, мечтает дома сидя,
И, гула славы не предвидя,
Стыдится честного труда.
Гость
Чёрт знает, что вы говорите!
Критик
А думайте, как вы хотите!..
Я болен, — стихотворный бред
Меня до тошноты, до боли
Преследует… Я поневоле
Сам глупо брежу, как поэт,
И думаю, — не оттого ли
Всё это (Боже упаси!),
Что сотни тысяч на Руси
Сидит без дела, что трудиться
Один ленив, другой боится…
Недаром, точно за грехи,
Осуждены — одни — на карты,
На винт, другие — на стихи!
...........
Гость
Прощайте!
(в передней)
Чёрт вас побери!
Какое гнусное презренье
Питают эти господа
К родным поэтам… Никогда
Не заходил бы я сюда —
Спасать карман от разоренья…
Какое недоразуменье!!
|
|
